社会人になってから10年余り。中堅クラスの商社に勤めるアナタ（聞き手）は家と会社を往復する日々を送っていた。とりたて趣味もなく休日はだらだらと過ごしていたある日のこと、SNSを通じて中学の同窓会に招待される。特に乗り気ではなかったが、退屈しのぎになればと思い参加することにした。
当日会場の居酒屋に行けば馴染みの顔が揃う。同窓会を盛り上げる余興ということで席替えタイムが設けられた。向かい側に座ることになった鯉渕さんとはクラス委員が一緒だったこともあり共通の話題で盛り上がるが…。