終電を逃して、二十四時間営業のサウナに駆け込んだ。
サウナ室で隣に座ってきたのは、体の分厚い年上の常連だった。
ロウリュのやり方も、水風呂の時間も、聞いてもいないのに短い言葉で教えてくる。

≪水風呂、何度まで我慢できる。≫

ふらふらのまま仮眠室のリクライニングチェアに沈み込むと、あの男が隣に来た。

≪おい、アンタ、さっきから俺のこと見てただろ。≫

周りは寝ている客ばかり。
そのまま上に乗られて、耳元で囁かれて、両耳を舐められた。
タオルの下に入ってきた手は、イきそうになるたびに止まった。

≪整った直後は、感度が上がる。知らなかったのか?≫

声を殺したまま一度出したあと、腕を引かれて奥の休憩スペースに連れて行かれた。
ソファーの上で指で後ろを慣らされて、そのまま挿れられた。
途中で他の客が入ってきても、男は毛布を掛けて世間話を続けた。その間も、中は抜かれないままだった。

中に出されても、終わらなかった。
後ろからも、上に乗せられても、何度も。

≪まだ始発まで3時間ある。……寝かせると思うなよ。≫

朝、館内着の男は、常連仲間と普通に挨拶を交わしていた。
自販機でコーヒー牛乳を買って寄越したあと、耳元でひとこと。

≪次も、平日の夜に来い。……このへんが空いてる。≫