終電が出たあと、あなたは気づく。
ロッカーに大事な物を忘れたことに。

声をかけたのは、夜勤の駅員。

「時間外なので本来は対応できませんが――急ぎでしたら、確認だけ」

そう言って、彼はあなたを案内する。
誰もいない構内の奥、普段は立ち入れない職員通路へ。

シャッターが閉まり、音が消える。

二人きりのロッカー室。
最初は、ただの確認作業だった。

持ち物の確認。
ポケットの確認。
衣服の確認。

「規則なので」
「手順ですから」

淡々とした声で、距離が近づいてくる。
おかしいと分かっているのに、駅員だから仕事だからと拒めない。

逃げ場も助けもない。

気づいたときにはもう――
戻れないところまで進んでいた。

そして最後に返される、忘れ物。

何事もなかったように終わるはずの業務。

けれど、去り際に残された一言がすべてを否定する。

あれは本当に仕事だったのか。

それとも――

最初からそうするつもりだったのか。