■プロローグ
季節は梅雨。

男は宿を訪れた。

その宿は人里離れた田舎町……秘境と言っていいほどの山間にあった。

天気は予想通りの雨。

家で退屈するよりも、気晴らしにとやってきた。

バス停につくと、1人の女性が傘を差しだしてくれた。

【紅花】
「はい、傘。折りたたみじゃあ少し濡れちゃうでしょ。梅雨の時期に来るなんて雨が降るに決まってんじゃん、旦那様。……まー、それも狙ってのことなのかわかんないけどさ」

【紅花】
「ま、こういう季節だからさ。外でなにやらとすることもできないし……ひとまずはお宿に行こっか。……って、荷物全然ないじゃん。手ぶら?　……へぇー、着の身着のままねぇー……」

長年連れ添った友のように、女性は自然と男を迎え入れた。