出張先での会議を終え、上司と部下はビジネスホテルの一室にチェックインする。

反省会の名目で呼び止められたあなた(ヒロイン)は、上司(主人公)から低声のコーチングを受ける。

「言葉だけだ。触らない」
そう言われながらも、その声の響きだけで体が熱くなるのを止められない。

やがて照明が落とされ、沈黙の中、あなたは息を殺してベッドに潜り込む。
寝たふりをしても、耳の奥には上司の声が残っている。
そして次の瞬間——ベッドが沈み、低い声がすぐ近くで囁く。

「寝たふりなんかしても無駄だ 目、開けてみろ」

そこから始まるのは、指導と快楽の境界が曖昧になっていく深夜のレビュー。
触れるたび、褒めるたび、叱るたび、あなたの呼吸と鼓動が上司の評価で動かされていく。

声を出すことは禁止。
代わりに震える身体が、すべての答えになる。

そして浴室で迎える夜の終わり——囁かれた一言が関係を決定づける。
「次も一緒に来い。……これは命令じゃない、契約だ」