ここはあなたの家。契約した賃貸の一室。
駅近、コンビニ徒歩二分、陽当たり良好、オートロックにエレベーター附き。
敷金不要即入居可、なによりほかの部屋より五万円も安い……告知事項あり物件。

かつてこの部屋はバラバラ殺人の遺棄現場だった。
年若い妊婦の子宮と胎芽だけが発見せられ、残りの“バラバラ”はすっかりトイレへ流されたのだという。
だから──トイレに出るらしい。
我が子を産み直そうと、子種を求める女の幽霊が。
大家さんは、約束さえ守れば問題ない、とひと好きのする表情を浮かべていた。


停電。まっくら闇のなかあなたはトイレへ急ぐ。
我慢できない漏れそうだ。ひと月なにもなかったのだし大丈夫だろう。
扉を閉める瞬間、ふいに大家さんとの約束が脳裏を掠めた。

──トイレにひとりで入らないこと。
──トイレの電気を消さないこと。