マッチングアプリで見つけた、強面ガチムチの男——プロフィールには「タチ希望」と書いてあった。

何度かメッセージを重ねるうちに「会ってみるか」という流れになり、俺は自宅に招いた。
ところが部屋に上がるなり、そいつは意を決したように口を開いた。

「俺、実はウケなんだけど。…ダメか？」

強面と体格から想像もしていなかった一言に、俺は思わず固まった。

戸惑いながらもリードし始めると、強張った体から少しずつ甘い声が漏れ始める。
「べ、別に気持ちよくないし」と言い張りながらも、体は正直だった。

明け方、そっぽを向いたまま玄関でぽつりと呟いた。
「…楽しかった。それだけだから」

最後まで素直になれない、不器用な男の初めての夜。