夏祭りの帰り道、人混みを抜けて立ち寄った静かな神社。
夜風が涼しくて、太鼓の音や虫の声が遠くに聞こえる。

彼女は少し照れた顔で、膝枕をして耳かきをしてあげると言い出す。
右耳、左耳、そして両耳へ。
すす竹や和紙のこより、ふわふわの梵天が、歩き疲れた心と身体をゆっくりほどいていく。

誰かに見られるかもしれない小さなドキドキ。
ふたりだけの秘密が増えていく、くすぐったくて甘い時間。

耳かきが終わっても、まだ帰りたくなくて。
呼吸を合わせながら、ただ一緒に静かな夜を過ごす。